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Un jour, je reviendrai d’après L’Apprentissage et Le Voyage à La Haye de Jean-Luc 

Lagarce, mise en scène Sylvain Maurice. 

Quatre ans après Réparer les vivants d’après le roman de Maylis de Kerangal, 

Sylvain Maurice retrouve l’admirable comédien Vincent Dissez pour porter à la 

scène deux brefs récits de Jean-Luc Lagarce. Echo saisissant du geste d’écrire, le 

monologue impressionne.  

Sylvain Maurice confie apprécier la forme du monologue car elle permet à son interprète 

« de mettre en pratique toutes les nuances et toutes les audaces de son art, comme un 

funambule. » Vincent Dissez est un funambule de haut vol, qui impressionne par la 

maîtrise et la profondeur de de son jeu. Il est rare d’assister à une leçon de théâtre de 

cette envergure, où l’interprétation se livre en un dialogue de chaque seconde avec le 

texte, en une sorte de corps-à-corps qui au creux de l’intime ouvre le sens, étonne et 

enchante. Vincent Dissez mobilise en une subtile et singulière conjugaison parole, corps 

et regard. Parole justement : celle du « je » du titre qui désigne un revenant parmi les 

vivants, l’auteur Jean-Luc Lagarce, emporté par le sida en 1995. Il a tenu son Journal sa 

vie durant, et ces deux brefs récits ont été réécrits à partir des tout derniers Cahiers, alors 

que la maladie le fragilise. Très travaillés, ils déploient comme dans ses grandes pièces 

une observation du monde précise et curieuse, que la langue s’efforce de saisir au plus 

juste. Encore et encore, en s’adressant sans jamais tricher à un lecteur qui existera au-

delà de sa disparition, dans une forme de distance souvent joyeuse qui permet de faire 

reculer le désespoir et la peur de la finitude. 

Incarnation d’une écriture 

Le premier récit, L’Apprentissage, raconte le retour à la vie après un coma, à l’hôpital, 

dans un état d’extrême solitude et vulnérabilité, jusqu’à la renaissance. Le second, Le 

Voyage à La Haye, évoque la vie de troupe lors d’une représentation au Théâtre Royal de 

La Haye, avec ses affects, ses joies et ses agacements. S’il a pris l’avion alors que le reste 

de l’équipe a pris le train, c’est que la maladie l’a affaibli. Pourtant, même hanté par la 

disparition – un thème qui traverse son œuvre -, son rapport au monde ne se déprend pas 

de traits d’humour caustique, d’une ironie que le comédien laisse émerger de manière 

impeccablement précise. La mise en scène de Sylvain Maurice, subtilement soutenue par 

les lumières de Rodolphe Martin et la bande son de Cyrille Lebourgeois, sert au plus juste 

cette langue si affûtée. Ce que nous offre Vincent Dissez, c’est l’incarnation non pas d’un 

personnage, mais d’un personnage qui écrit, de « celui qui raconte », d’une écriture en 

mouvement. Une écriture merveilleusement obstinée dont on se réjouit infiniment qu’elle 

ne soit pas restée au fond d’un tiroir. Pour le spectacle inaugural de cette saison 

particulière, le Théâtre de Sartrouville propose un sommet de l’art théâtral. 

Agnès Santi 
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Jean-Luc Lagarce n’est pas seulement un auteur du retour, de la répétition – la plupart du 

temps ultime –, c’est un auteur à qui l’on revient souvent. Ainsi de Sylvain Maurice, qui 

confiait en 2005 l’interprétation de L’Apprentissage au comédien Alain Macé. L’aventure a 

duré de nombreuses années. Au gré des tournées, le seul en scène a gagné en épure, en 

simplicité. Lorsqu’il a cessé d’être joué, il a fait comme tous les personnages qui 

disparaissent dans l’œuvre de Lagarce : il a laissé des traces. Il a continué de faire son 

chemin dans l’imaginaire de Sylvain Maurice, qui en livre en ouverture de saison au Théâtre 

de Sartrouville une mise en scène toute nouvelle. Sous le titre de « Un jour, je reviendrai », 

elle cohabite avec un autre récit du même auteur, Le Voyage à La Haye. Un heureux 

mariage porté à la scène par Vincent Dissez, qui a fait ses débuts au théâtre à l’atelier de 

l’auteur et metteur en scène Didier-Georges Gabily – souvent comparé à lui pour sa 

disparition prématurée – qui écrit ceci en 1993 à Jean-Luc Lagarce : « Je trouve 

L’Apprentissage absolument extraordinaire. Comme récit. Comme théâtre », rapporte 

Jean-Pierre Thibaudat dans son Roman de Jean-Luc Lagarce. 

Pour le comédien aussi, il y a donc dans le fait de jouer du Lagarce quelque chose de 

l’ordre des retrouvailles. Là encore, avant l’oubli. Sur un plateau aussi nu que son torse, 

Vincent Dissez aborde L’Apprentissage comme on approche un ami dont la vie nous a 

séparé depuis longtemps. Avec douceur, avec une joie mêlée d’appréhension. Cet ami, 

c’est sans doute Jean-Luc Lagarce lui-même, dont il porte les mots autobiographiques 

sans chercher à l’incarner. D’une sobriété qui confine à l’effacement, Vincent Dissez se 

fait dès ses premières phrases « revenant », terme employé par l’auteur pour désigner les 

nombreux morts qui habitent son œuvre, souvent à travers les vivants. Il est un fantôme 

qui s’anime au fur et à mesure qu’il avance dans le récit, dont le narrateur anonyme 

raconte son retour à la vie après un long sommeil qui aurait bien pu être définitif. Il va ainsi 

d’emblée à ce qui est essentiel pour Jean-Luc Lagarce : la langue. Laquelle, dit l’auteur 

dans ses dernières années, est « le sujet, le rythme, comment les gens essaient de 

préciser leur pensée au-delà du raisonnable » … 

Inséparable de cette langue qui hésite, où sont en permanence reformulées des phrases 

à la simplicité trompeuse, l’humour est présent à chaque instant de Un jour, je reviendrai. 

Vincent Dissez sait y faire avec lui : sans atténuer ce qu’il y a de douleur dans l’écriture 

de Jean-Luc Lagarce, il parvient à exprimer l’amusement, la curiosité que celui-ci 

manifeste envers le monde jusqu’à la fin. Car la fin arrive, plus tôt que prévu dans la pièce 

comme dans la vie de l’auteur. Alors que L’Apprentissage s’achève sur une sorte de 



résurrection, Le Voyage à La Haye s’ouvre sur la maladie dont on comprend très vite que 

cette fois, la renaissance ne sera pas à la clé. Le comédien s’y lance avec la même 

simplicité, avec la même élégance que dans le récit précédent. Après quelques secondes 

de pause et un changement d’éclairage – les lumières de Rodolphe Martin sont à l’image 

de l’ensemble, subtiles –, il dit les dernières tournées de Jean-Luc Lagarce. Son désir de 

théâtre jusqu’au seuil de la mort. 

L’union des deux textes va de soi. Grâce à Vincent Dissez bien sûr, qui est tout au long 

de son heure et demie de plongée un remarquable « mort revenu parmi les vivants », 

expression de Jean-Luc Lagarce dans son Journal, que l’on retrouve dans Le Voyage à 

La Haye, lorsqu’il raconte sa virée dans un bar homo d’Amsterdam. Ce rapport entre 

Journal et récit est aussi pour beaucoup dans l’évidence du rapprochement de 

L’Apprentissage et du Voyage à La Haye. Écrits à peu de temps d’intervalle, les deux 

textes présentent la même distance avec l’écriture intime. « Même si certaines phrases 

du premier récit sont transposées dans le second, il y a la distance qui sépare la chronique 

journalistique d’un fait divers des Bonnes de Genet, ou l’écart entre les matériaux 

accumulés par Flaubert sur l’empoisonnement par l’arsenic et le récit de la mort de 

Madame Bovary », explique Jean-Pierre Thibaudat. Dans cet interstice, Sylvain Maurice 

et Vincent Dissez sont chez eux. Nous aussi. 

Anaïs Heluin 
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Un jour, je reviendrai n’est pas un titre de Jean-Luc Lagarce, mais la réunion de deux de 

ses textes (L’Apprentissage et Le Voyage à La Haye) par le metteur en scène et directeur 

du CDN de Sartrouville Sylvain Maurice. 

Il s’agit bien de deux récits, et non de pièces de théâtre, qui consistent en deux 

monologues, plus ou moins authentiquement autobiographiques, prononcés par un 

narrateur anonyme qui emprunte beaucoup à la personnalité et à la vie du dramaturge. 

Vincent Dissez entre sur le plateau, enlève son tee-shirt et, sous la douche de lumière 

unique exposant son buste frêle, entame le premier monologue, dans une diction quasi 

parfaite. 

Il parvient à trouver l’équilibre improbable entre l’épure de la langue ciselée de Lagarce (à 

l’apogée sans doute de son œuvre dans le texte de L’Apprentissage) et un humour 

irrésistible, donnant plus de poids encore à l’indicible. La salle rit beaucoup, franchement, 

échappant ainsi l’espace de plusieurs instants au suffoquant, qui résulte des situations 

banales vécues par un malade à l’hôpital, révélant par des détails de son quotidien 

l’insoutenable. 

La prosodie toute particulière à l’écriture de Jean-Luc Lagarce, qui a des parentés (surtout 

dans L’Apprentissage) avec certains textes de Sarraute (en particulier Pour un oui pour 

un non), dont la proximité formelle rejoint même parfois étonnamment le fond (les non-

dits, les petits riens qui conduisent à l’explosion de reproches révélant en fait des 

incompréhensions profondes entre des parents ou amis) est parfaitement maîtrisée par le 

comédien bougeant à peine sur scène. Priorité est donnée au texte. Toutefois, le 

mouvement n’est pas totalement absent grâce au(x) son(s) et à la lumière. On passe ainsi 

d’une scène à une autre de manière très fluide avec la récurrence d’un son répétitif proche 

d’une sirène et un jeu de carrés de lumières (de Rodolphe Martin) qui se multiplient sur le 

plateau, représentant autant de fenêtres s’ouvrant sur le monde nouveau qui s’offre peu 

à peu au narrateur. Une renaissance. 

Ce texte qui ne doit pas seulement être entendu comme la sortie descriptive d’un coma, 

mais peut ou doit aussi être interprété d’une manière allégorique, porte en lui un souffle si 

puissant et une langue si belle que Le Voyage à La Haye est presque décevant. Il est 

pourtant au fond bien plus terrible, jouant sur un registre plus réaliste et très proche du 

journal intime des ultimes mois de l’auteur. Dans un éclairage à dominante de rose, mais 

dont la symbolique ne relève pas de l’évidence, Vincent Dissez qui s’est rhabillé, rend à 

la fois un bel hommage à la passion vitale du comédien pour le théâtre et au théâtre lui-

même. Après des mois d’une frustrante et imposée abstinence, l’attente a été comblée ce 

soir de première au théâtre de Sartrouville… 

Emmanuelle Saulnier-Cassia 
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Un jour, Vincent Dissez a réincarné Lagarce 

Au CDN Théâtre Sartrouville Yvelines, Sylvain Maurice dirige une nouvelle fois son 

acteur fétiche, Vincent Dissez, pour Un jour, je reviendrai, une plongée lumineuse 

dans les derniers jours de Jean Luc Lagarce. 

Le metteur en scène et comédien mort du sida le 30 septembre 1995 à 38 ans est 

aujourd’hui lu et entendu. Que ce soit en clôture du Festival d’Avignon 2019, sur la scène 

du Vieux Colombier, en spectacle de sortie d’école au Théâtre du Nord, ses textes résonnent 

avec justesse 25 ans après sa disparition, elle, injuste. 

Mettre Vincent en lumière, Sylvain Maurice sait faire. C’était déjà le cas dans sa version 

haletante de Réparer les vivants. Ici, il colle deux textes, L’Apprentissage et Le Voyage à 

La Haye. Sur le second Sylvain Maurice rappelle : « Le Voyage à La Haye a été créé par 

Hervé Pierre, dans une mise en scène de François Berreur, il y a une vingtaine d’années ; 

d’ailleurs Hervé était magnifique, mais à ma connaissance il n’y a pas eu de nouvelle mise 

en scène » 

Ce sont deux textes bouleversants qui sont portés par le comédien seul. Pas de décor, 

« juste » une lumière comme au cinéma qui offre des gros plans, des travellings et des 

retours en arrière. Des carrés, des lignes de lumières, blanches ou parfois un peu colorées. 

Les lumières sont géométriques et pourtant les récits sont courbes. 

Ce sont deux textes bouleversants car ils sont insoutenables. Il n’est pas normal de mourir 

à 38 ans. Il est encore moins normal de le savoir. Lagarce est espiègle dans ces récits et 

même à quelques jours de la fin, dans sa dernière année, il cherche du regard les beaux 

garçons : A, G, O, le bel Antoine, l’hétéro avec le blouson en cuir… Il y a les mecs et il y a 



la culture, les livres d’art et le théâtre qui lui donnent même mourant, errant à Amsterdam 

au milieu des vivants, l’envie de regarder le monde de là où il où se trouve : « sur l’autre 

rive ». 

Les mots de Lagarce sont toujours un peu triviaux, un peu lyriques, entre grand drame et 

petit quotidien. Dans le premier texte, L’Apprentissage, l’allégorie est celle d’un homme qui 

sort du coma, et qui nous parle de sa place en demi-réveil. On rit beaucoup quand il décrit 

le personnel hospitalier qui parle fort, comme si les patients, les malades, étaient « sourds, 

imbéciles, vieux, ceux-là devenus vieux sans qu’ils le sachent ». Lagarce n’a jamais été 

vieux lui, mais son corps oui. Son œil « aveugle », son corps décharné « long ». 

Dissez porte le fantôme de Lagarce en lui, il l’a avalé, il vit en lui. Et la mission qu’il s’est 

donnée, à moins qu’elle se soit imposée à lui est magnifique. Il ne joue pas, il raconte, il est. 

Du lit d’hôpital aux errances à la Haye, Un jour, je reviendrai nous met face à la perte, dans 

une énergie vitale qui nous dépasse forcément. Dès que l’ordre des choses est inversé, la 

perte de sens est immédiate et c’est dans la folle description du réel, de l’acharnement des 

médecins alors que la fin est proche, que l’insupportable et le gâchis sont si bien transmis 

ici. 

Amelie Blaustein Niddam 
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Vincent Dissez, acrobate spirituel 

Sous le titre « Un jour, je reviendrai », Sylvain Maurice réunit deux textes de Jean-

Luc Lagarce, « L’Apprentissage » et « Voyage à La Haye ». Tout l’esprit de l’écrivain 

est là. 

On sera bref car rien ne sert de faire l’esprit fort devant ces textes déchirants et innervés 

de son humour ravageur : L’Apprentissage et Voyage à La Haye donnent la mesure de 

l’art singulier de Jean-Luc Lagarce. Son style, le régime de sa phrase, ces reprises, ces 

répétions qui affinent l’expression en se rapprochant de la juste expression. Comme les 

battements d’un cœur. 

Roland Fichet avait passé commande à Jean-Luc Lagarce. Il rêvait du récit d’une 

naissance. L’écrivain a choisi sa renaissance. Sa sortie d’un coma.  Réapprendre la vie, 

reprendre main sur sa vie. Ce dont on peut se souvenir. Le Voyage à la Haye, avec ce 

qu’il y a de mélancolie et de férocité, lorsqu’il décrit le petit monde qui reçoit un des 

spectacles de sa compagnie, donne l’image très fraîche d’un si jeune homme encore, qui 

sait que son chemin se clôt. 

 

Dans un espace découpé de formes franches par des lumières très finement animées, 

espace imaginé par Sylvain Maurice lui-même avec André Neri et changeant selon ces 

lumières signées de Rodolphe Martin, Sylvain Brunet étant à la régie, Vincent Dissez 

interprète les deux textes comme des partitions précises, précieuses. 

Son, et régie son par Cyrille Lebourgeois, ajoutent à la beauté simple et saisissante de ce 

moment. 

L’essentiel repose sur le comédien que l’on sait capable d’illuminer des registres très 

différents. Depuis Didier Georges Gabily et le groupe Tchang, depuis le conservatoire, on 

sait les qualités puissantes mais discrètement exprimées, de Vincent Dissez. 

 



Ici, il y a de la pudeur. Une juste distance avec l’auteur fauché par le sida en 1995 et qui 

continue de nous parler au plus près. 

Sylvain Maurice, dont on admire depuis toujours le travail, signe ici une perfection de 

théâtre qui touchera les adolescents comme leurs aînés. C’est très beau. Comme inspiré 

par une intime imprégnation pour celui qui dirigea le CDN de Besançon-Franche-Comté de 

2003 à 2011, une maison qu’aurait pu longuement habiter Jean-Luc Lagarce… 

 

Armelle Héliot  
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Un jour, je reviendrai, composé de L’Apprentissage suivi du Voyage à La Haye de 

Jean-Luc Lagarce (éditions Les Solitaires Intempestifs), mise en scène et 

scénographie de Sylvain Maurice. 

 

Le spectacle Un jour, je reviendrai se penche sur la dernière année de vie de Jean-Luc 

Lagarce – auteur et metteur en scène de théâtre joué internationalement et étudié au lycée- 

selon deux textes autobiographiques dont les thèmes sont identifiés comme 

approximativement similaires, le théâtre, le désir, la maladie et la mort.  

L’Apprentissage raconte la sortie du coma et le retour à la vie, une commande d’écriture de 

Roland Fichet consistant à « écrire un récit de naissance ». Lagarce se saisit de l’occasion 

pour écrire une situation de renaissance, à la sortie d’un coma dont il a été victime, éprouvé 

par une maladie fatale qu’on ne « guérit » pas encore. 

Sorti du coma, il entend ce qui se passe autour de lui, décrypte les sons et sait qu’on parle 

de lui ou bien qu’on s’adresse à lui indirectement, à la troisième personne, « il ». L’ami A. 

est présent dans la chambre, lisant, le patient le devine et le pressent. 

Peu à peu, l’auteur et narrateur revient à la vie, ouvre un œil puis un autre, et observe le 

monde, à la dimension de sa chambre d’hôpital. Il réapprend à vivre – l’Apprentissage -, à 

s’exprimer, à se tenir assis, puis debout, et à marcher enfin pour un jour aller à l’extérieur, « 

sortir » en sujet autonome et libre, et non plus assisté : 

« Je marche doucement sur le boulevard, à peine, un petit quart d’heure de rien, je ne sais 

rien faire, la lumière me blesse les yeux, je ne sais pas bien où aller, je ne m’éloigne pas de 

l’établissement, j’ai peur de me perdre, toujours la même histoire, un imbécile ou un pauvre 

petit vieillard, devenu vieillard sans qu’il le sache. » 

L’écriture de Lagarce est significative – répétitive et insistante -, une pensée en train de se 

formuler et de se reformuler aussitôt, au moment où elle se dit, se reprenant et se corrigeant 

sans cesse afin de trouver l’expression la plus juste et plus vraie, un plaisir d’énoncer avec 

gourmandise l’ici et maintenant d’une conscience alerte – une chanson douce qui n’en finit 

pas de revenir sur soi dans le temps exact de son chant. 

Un lent et patient retour à la vie, qui reprend le cours d’un temps désormais mesuré. 

Le Voyage à la Haye témoigne de la tournée d’un spectacle aux Pays-Bas qui n’est rien 

moins, de manière consciente et dédramatisée, qu’une tournée d’adieu où l’auteur revisite, 

à travers ses lieux à lui, les moments de sa vie et de son théâtre. 

Le narrateur revient non plus à la conscience comme dans L’Apprentissage mais sur ses 

relations aux autres et à son entourage – sa famille de troupe et de cœur-, des liens 

irréversiblement ambivalents que la maladie et la fatigue bousculent et jugulent. 



 

Agacements et lassitude de la vie en tournée, savoir complaire et ne pas blesser, avec le 

besoin de se retrouver seul selon son tempo, le retour de pensées érotiques et amoureuses 

passées, et la nécessité de revisiter des lieux à soi, à Amsterdam. 

La longue fréquentation des médecins fait que certains sont co-existentiels à l’univers privé 

du patient, tandis que son temps entame un compte à rebours. 

A travers les mots à la fois élémentaires et savoureux de Lagarce, le bel Antoine qui inspire 

un amour qui n’ose pas se dire et ne se dira jamais, le médecin de référence en charge du 

traitement du patient, auquel celui-ci demande à signer une décharge pour ne pas se voir 

immédiatement hospitalisé, malgré l’urgence de son état : 

« Il dit avec violence presque, il dit avec violence que la maladie n’avait rien gagné du tout, 

pas plus cette fois que les autres fois, toutes ces autres fois que nous avions connues lui et 

moi, est-ce que je voulais bien me souvenir, il ne le pensait pas, c’était une injure de le 

penser, une sorte d’injure que je lui faisais et qu’il n’admettait pas, elle n’avait pas gagné, il 

ne le pensait pas, il ne voulait pas le penser, pas même l’imaginer, on pense cela on ne croit 

plus à rien, il penserait cela, il ne croirait plus à rien, il aurait tort, toute sa vie déjà, il se serait 

trompé, la maladie n’avait pas gagné, il ne le pensait pas et je ne devais pas le penser non 

plus, je n’en avais pas le droit. » 

Le patient reviendra raisonnablement dans l’établissement hospitalier le lendemain matin 

pour entamer le traitement destiné à ce qu’il ne perde pas la vue et se soigne. 

L’acteur Vincent Dissez qui incarne le narrateur exprime avec autant de pudeur que de 

justesse les pleins et les déliés d’une douleur intime lancinante que l’écriture dansante et 

tournoyante enveloppante et enivrante de Lagarce dispense à l’envi. 

Comme en retrait de lui-même, l’interprète n’en plonge pas moins dans les abysses du 

métier d’exister, témoin pris dans les rets d’une maladie inique et fatale qu’il parvient à éluder 

et à mettre à distance, autant que faire se peut, pour revenir à soi – humour, ironie, sarcasme 

mais aussi humble constat d’une maladie vindicative. 

Il s’adresse au public, tranquille et apaisé, sûr de son dire et des faits rapportés. 

Fantôme de l’auteur qui revient sur scène, Vincent Dissez révèle Lagarce à lui-même pour 

un post mortem qui le ferait revenir du côté des vivants – belle réparation ultime. 

La scénographie à la fois lumineuse et ombreuse, revient à Sylvain Maurice et à André Neri, 

un chatoiement de jours ensoleillés et de nuits plus silencieuses. 

La lumière de Rodolphe Martin et Sylvain Brunat invite le public à contempler des couleurs 

et des images à la Vasarely ou à la Mondrian – carrés colorés lumineux, des fenêtres sur le 

monde et sur les âmes en peine. De même, les sons étranges et inouïs de Cyrille 

Lebourgeois apportent leur lot captivant d’une atmosphère sourde. 

Un spectacle à l’émotion éminente – distance et retour à soi pour un voyage ultime. 

 

Véronique Hotte 
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Monologues dramatiques de Jean- Luc Lagarce 

interprétés par Vincent Dissez dans une mise en 

scène de Sylvain Maurice. 

 

En écoutant les premiers mots prononcés par Vincent 

Dissez, on est tout de suite saisi par une incontestable 

vérité : 25 ans après sa disparition, Jean-Luc Lagarce n'a 

pas cessé d'appartenir à la modernité tout en commençant 

peu à peu, mot à mot, à devenir un auteur classique. 

C'est le visage et le buste torse nu seulement éclairés par 

la lumière experte de Rodolphe Martin que Vincent Dissez 

va raconter Lagarce en deux textes, "L'Apprentissage" et 

"Le Voyage à La Haye" présenté sous le titre "Un jour, je 

reviendrai". 

Le premier, "L'Apprentissage", est ambigu : on ne sait pas si le personnage qui va à l'hôpital 

est l'auteur lui-même ou un autre, s'il conte les épreuves de la maladie qui finira par 

l'emporter ou si ce séjour n'a rien d'autobiographique. En tout cas, il décrit avec une 

précision extraordinaire les tourments ordinaires subis par quelqu'un d'ordinaire. 

Vincent Dissez n'interprète pas un texte, il le dit, il le vit. Sans effets, sans emphase, alors 

que tout pourrait le pousser vers l'excès tant ce qu'il raconte est aussi dur à vivre qu'à 

entendre. Sylvain Maurice et Vincent Dissez ont eu raison de croire dans les mots de 

Lagarce, dans la manière bien à lui (reflétant ses origines populaires) de s'emparer du 

discours, de le construire et de l'abandonner. 

Le second, "Le voyage à La Haye", est constitué par des extraits du "Journal" de Lagarce. 

Ici, on est sans conteste dans l'autobiographie, dans l'irrémédiable quotidien 

autobiographique. 

Lagarce est devenu un homme de théâtre et décrit les petits tourments d'une tournée dans 

laquelle tout n'est pas au beau fixe entre les protagonistes qui se connaissent trop bien et 

qui se reprochent des choses, peut-être toujours les mêmes choses. 

Et puis, il y a, contrairement au premier texte, des éclats de voix, des changements de ton 

et le sentiment que la maladie, dans cette configuration, n'est pas guérissable, qu'elle va 

triompher de ce fameux quotidien qui, avant elle, paraissait pouvoir se reproduire ad libitum. 



Désormais, la scène ne se limite pas au corps de Dissez, gagne en espace et devient le 

plateau en entier. Elle s'ouvre avant la grande fermeture et l'acteur fait presque semblant 

d'interpréter les broutilles qui font sens dans une vie normale, celle qui est en train de quitter. 

Vincent Dissez est parfait de bout en bout. On le suit sans jamais le perdre d'un mot. Il trace 

la route d'un homme mort trop tôt, tête de liste d'une époque morbide et déjà révolue. 

En choisissant précisément ces deux textes parmi les centaines qui forme l'œuvre de Jean-

Luc Lagarce, Sylvain Maurice a rendu hommage d'abord à l'immense homme de théâtre et 

à son alter ego tombé injustement du monde des vivants. 

Un requiem sans tristesse pour quelqu'un de bien. 

  

Philippe Person 
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Sylvain Maurice met en scène avec brio ce spectacle intense et captivant, au titre 

délibérément tourné vers demain. Un spectacle composé de deux textes de Jean-Luc 

Lagarce, « L'Apprentissage » et « Le Voyage à La Haye ». L’un exposant le narrateur au 

temps d’hier qui revient et l’autre le montrant lutter contre le temps présent qui s’en va. 

« Un homme renaît à la vie après un coma. Tout en réapprenant les gestes les plus simples 

à la manière d'un petit enfant, il observe cette situation avec toute sa causticité d'adulte. 

L'hôpital devient alors la toile de fond dont il se nourrit pour écrire une comédie grinçante. 

On le retrouve quelques temps plus tard : c'est un auteur et metteur en scène trentenaire en 

rémission partit au Pays Bas pour la tournée d'une pièce. Ce voyage dont il pressent qu'il 

sera le dernier, est l'occasion de porter un regard sur ses amours passées mais surtout sur 

le théâtre qui a structuré sa vie. » 

Une beauté formelle, simple et sincère se dégage, les impressions et les émotions nous 

saisissent. Le langage de Lagarce, sans appui ni excès dans le jeu de Vincent Dissez se 

fond, fluide et clinquant, caressant et claquant, dans cette osmose réussie que Sylvain 

Maurice réussit à faire vivre sur le plateau. 

Il y a un vif plaisir à retrouver les textes de Lagarce ainsi mis en vie. Une impression de se 

laisser surprendre, bercé par les flots languissants ou ballotés par leurs mouvements, entre 

éclaboussures, calmes apparents et éclats soudains. Nous retrouvons avec délice les 

formulations si particulières à l'auteur, qui évoquent l’hésitation, jouent de la répétition, 

décalent un mot ou une place dans la phrase. Les mots pressent la pensée, la précèdent 

où la reprennent pour la préciser toujours et encore. 

Le spectacle rend parfaitement ce jeu permanent dans l'ironie omniprésente, entre la vacuité 

de la réalité et son impérieux réalisme. L’implacable férocité des propos et les sentiments 

brutalement exposés décrivent l’impatience de renaître dans « L'Apprentissage » et la 

douleur de la dévastation dans « Le Voyage à La Haye ». Le narrateur face à la Vie puis 

face à la Mort. 

L’interprétation de Vincent Dissez est riche. Il joue avec une aisance remarquable et une 

proximité touchante avec le public, qui enveloppent le récit d’une volonté de partage créant 

une connivence et une empathie. Nous percevons comme de la tendresse dans l’humour 

de la dérision ambiante. 

Un « Lagarce » réussi que ce spectacle intense et captivant, pour son interprétation et son 

esthétique superbes et remarquables. À ne surtout pas manquer ! 

 

Frédéric Perez 
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Revenants 

Sylvain Maurice retrouve Vincent Dissez pour une création qui articule deux textes de Jean-

Luc Lagarce : L’Apprentissage et Le Voyage à La Haye. Servi par un acteur exceptionnel et 

une mise en scène lumineuse, cet autoportrait sans complaisance regorge de vie. 

Il voulait revenir. Il est revenu. Il ne cessera de revenir. Jean-Luc Lagarce nous a quittés en 

1995, emporté par la maladie, mais sa parole, son esprit continuent d’hanter le théâtre. C’est 

même l’un des auteurs les plus joués dans le monde francophone. 

Sylvain Maurice a eu la bonne idée d’associer deux courts récits ; deux textes sous-tendus 

par la nécessité – celle de raconter – à la veille de sa disparition. Alors que L’Apprentissage 

s’achève sur une résurrection, Le Voyage à La Haye s’ouvre sur la maladie, dont on 

comprend vite qu’elle sera fatale. 

Objet de soins, d’attentions, de désirs 

Obnubilé par la mort depuis sa plus tendre enfance, l’auteur l’a toujours côtoyée, peut-être 

pour mieux l’apprivoiser, lui qui décéda à l’âge de 38 ans. De nombreux morts habitent son 

œuvre, souvent à travers les vivants. À commencer par lui ! Dans son Journal, Jean-Luc 

Lagarce se présente comme « un mort revenu parmi les vivants ». 

Il est, il a été, il sera, tandis qu’il aurait pu être. Ces deux brefs récits autobiographiques ont 

été effectivement écrits alors qu’il se savait déjà condamné par le sida. Dans le premier texte 

– à l’origine une commande sur le thème de la naissance – il raconte le progressif retour à 

la vie, après une opération : la présence réconfortante de A, à ses côtés, qu’il invente avant 

de se faire de plus en plus précise ; les yeux qui peinent à s’ouvrir ; les humiliations subies, 

la hargne, l’attente… En rémission dans le second, il rejoint des acteurs dans sa dernière 

tournée théâtrale. Lors de ce voyage, il revisite certains moments de sa vie, pose un regard 

sensible sur l’écosystème théâtral, ses amours, les faux-semblants. 

Écriture en mouvement 

La mort est omniprésente. Pourtant, l’auteur n’en parle pas de façon explicite. C’est déjà un 

défi en soi ! Loin de nous plomber, les mots nous apaisent presque, grâce à la pudeur, et 

même la légèreté de son auteur. Son style est effectivement inimitable : la mise en abîme, 

le goût des variations et la musicalité, la maîtrise des paradoxes et l’obsession de la 

précision… Il donne aussi l’impression d’écrire au présent, car le narrateur est sans cesse 

en train de reformuler sa pensée pour trouver l’expression la plus juste. Malgré l’effet 

comique de la ritournelle, ces incises sont vertigineuses. 



D’une écriture plus libre, Le Voyage à La Haye s’apparente davantage au témoignage. 

L’observation n’en demeure pas moins d’une rare acuité. Entre émotion et ironie, l’artiste y 

fait son ultime tour de scène. Cette tournée d’adieux est aussi drôle que poignante, car 

l’auteur s’y dévoile encore plus. Les textes se répondent parfaitement, comme en miroir 

avec, en creux, le même désarroi face à la solitude, ponctué d’incroyables pulsions de vie.  

 

Cinq ans après le succès de Réparer les vivants, l’adaptation théâtrale du roman de 

Maylis de Kérangal, qui raconte une course contre la montre pour maintenir un greffé en vie, 

Vincent Dissez fait d’un mort un revenant. Il fallait un acteur audacieux mais délicat, comme 

lui, pour relever ce défi. Car, celui-ci s’empare de cette langue avec finesse et profondeur, 

incarnant un auteur qui écrit, plutôt qu’un personnage. Sur le fil, tel un fantôme tenu par le 

désir de théâtre. Irradiant de sa présence, il donne une résonnance toute particulière à ces 

mots vibrants, leur restitue toutes les nuances, avec un travail précis de l’adresse au public. 

Après un corps à corps avec la mort, l’interprète se met magistralement à nu pour restituer 

la force et la vulnérabilité de l’auteur. 

Urgence 

Complices de longue date, lui et Sylvain Maurice ont su apporter les respirations 

nécessaires à ce flux discontinu de pensées. La direction d’acteur est précise. Pour le 

premier monologue, le metteur en scène a aussi trouvé un dispositif adapté. Très épurée, 

la scénographie ne cherche pas à illustrer ; elle laisse la place au jeu. Sylvain Maurice place 

son acteur face au public sans toutefois faire entrer les spectateurs par effraction dans la 

maladie. Les effets de lumière et la bande son rythment l’espace et le temps. Comme 

emprisonné, l’auteur raconte d’abord son lent réveil. Ensuite, les éclairages accompagnent 

sa progressive renaissance, de la douche aux carrés de lumière, jusqu’au long chemin qui 

le mène sur l’autre rive. Plutôt que l’univers médical, la mise en scène traite de la liberté de 

mouvement. 

Dans le second texte, des couleurs artificielles viennent perturber le registre réaliste. Bien 

que d’apparence plus anecdotique, Le Voyage à La Haye est aussi placé sous le signe de 

l’urgence, ce que la mise en scène traduit bien : « Les deux textes parlent de la même chose, 

mais pas avec les mêmes ressorts dramaturgiques, ni le même moteur », précise 

Sylvain Maurice. 

  



 

En cette période de sinistrose, cet hommage au théâtre qui fait parler les morts est plutôt 

bienvenu. C’est un spectacle sur la maladie. Pourtant, il s’en dégage une vitalité, notamment 

parce que l’écriture est un moteur puissant pour tenir. Le titre l’exprime tout à fait. C’est un 

pied de nez à la mort et l’intuition que l’œuvre aura une postérité. Effectivement, l’autre 

particularité du texte est l’usage des temps verbaux, incessants aller-retour d’une rive à 

l’autre. Or, malgré la compression temporelle, le choix du futur concentre notre attention sur 

la lueur d’espoir. L’espoir d’un retour à travers la célébration du théâtre. ¶ 

Léna Martinelli 

 



Paru le 12 octobre 2020  

Conçue à partir de deux textes autobiographiques de Jean-Luc Lagarce, Un jour, je 

reviendrai, la nouvelle création de Sylvain Maurice, au Théâtre de Sartrouville, offre à 

Vincent Dissez un de ces rôles, sur le fil, où le comédien excelle. 

 

« Revenir parler aux vivants » 

Un jour, je reviendrai, mis en scène par Sylvain Maurice, enchaîne deux récits 

autobiographiques de Jean-Luc Lagarce : L’Apprentissage et Le Voyage à La Haye. Le 

premier raconte le difficile retour à la vie après une période de coma à l’hôpital. Le second 

évoque l’inexorable retour dans l’univers médical pour l’auteur malade du SIDA. 

Le titre de la nouvelle création de Sylvain Maurice résonne comme une promesse apaisante, 

comme une formule magique. Promesse pleine d’espoir de l’auteur Jean-Luc Lagarce de 

revenir parler aux vivants après sa mort. Formule assertive qui réaffirme le pouvoir magique 

du théâtre. Sur scène, Lagarce continue à être joué, entendu. Ses mots libres et portés haut 

nous parviennent par-delà la mort. 

Un monologue sur le fil 

 Le comédien Vincent Dissez incarne le dramaturge. Après l’aventure de Réparer les 

vivants, l’adaptation théâtrale du roman de Maylis de Kérangal où Vincent Dissez donnait 

voix à une pluralité de personnages, Sylvain Maurice offre au comédien un monologue sur 

le fil où les mots vibrants nous atteignent de « l’autre rive ». Seul sur le plateau, souvent 

face public, sans effets, l’acteur fait entendre la musicalité si particulière de l’écriture de 

Jean-Luc Lagarce.  

Sylvain Maurice, pour Un jour, je reviendrai, a fait le choix de l’épure. La scénographie est 

minimale et confie à la lumière (Rodolphe Martin) le soin de rythmer l’espace et le temps. 

Les latéraux du début emprisonnent le buste nu de l’acteur. Dans sa gangue de lumière, le  



 

corps prisonnier, Vincent Dissez peut alors dire le lent éveil du coma. Des rectangles ou 

carrés projetés au sol ponctuent l’avancée vers la vie, le mouvement retrouvé, la géographie 

libre du succès, comme le chemin qui mène à l’acceptation de l’inexorable retour à l’hôpital. 

Du bel ouvrage. 

 

MLB 
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Seul sur la scène de la petite salle du Théâtre de Sartrouville Yvelines CDN, Vincent 

Dissez se glisse avec fièvre et intensité dans les mots de Jean-Luc Lagarce. Dirigé 
avec précision et justesse par Sylvain Maurice, le comédien donne le meilleur de lui-
même et ressuscite, le temps d’un spectacle, l’esprit du dramaturge français mort 
trop tôt du sida en 1995.  

Une scène nue, un immense écran lumineux en arrière-plan, pas besoin de plus pour 
donner vie aux textes plus ou moins autobiographiques de Jean-Luc Lagarce. Sylvain 
Maurice ne s’y trompe pas. En artiste ciseleur, il sculpte le jeu de son comédien 
fétiche Vincent Dissez, le met à nu, habillé par les magnifiques lumières de Rodolphe 
Martin et laisse les mots du dramaturge attrapés, envoûtés.  

 

Deux récits autobiographiques 

La langue de Lagarce est singulière, belle. Elle est faite de répétitions, de redites, de 
reprises. Entre introspections et confessions, le dramaturge se raconte tout en faisant le 
portrait de ses congénères. Humain, il parle de ses faiblesses, de ses défauts, de ses 
envies, de ses doutes. Qu’il sorte du coma et doit réapprendre à vivre, comme 
dans L’Apprentissage, ou qu’il s’épuise dans un voyage aux Pays-Bas pour suivre en 
tournée ses comédiens, comme dans Voyage à La Haye, l’auteur ne cherche pas à se 
donner le beau rôle, bien au contraire. Ce n’est pas son but. Son écriture est celle de 
l’urgence, de la nécessité de tout dire avant qu’il ne soit trop tard, qu’il ait oublié ou qu’il ne 
puisse plus le faire.  

Un autoportrait cinématographique 

Malade, ses jours étant comptés, Lagarce parle de son amour pour le théâtre, de ses 
angoisses, de ses peurs. Que la toile de fond soit un hôpital, où les rues d’Amsterdam ou 
de La Haye, sa vie défile à toute vitesse. En adaptant ces deux textes courts, Sylvain  



 

Maurice a, tout de suite, vu le potentiel cinématographique de cette prose. Jouant des 
travellings, des gros plans, des zooms arrière, il s’attache avec épure à souligner la 
puissance poétique des récits, leurs forces troublantes, leurs puissances sensibles, 
humaines. 

 

Un comédien en état de grâce 

Clairs obscurs, pénombre, halos incandescents, carrés lumineux aux multiples couleurs, 
servent d’écrin à Vincent Dissez. Torse nu, ou vêtu d’un tee-shirt, il ne fait plus qu’un avec 
l’auteur. Il s’approprie sa personnalité, son caractère. Il emprunte ses pensées, ses 
errances. Tout en retenue, en finesse pudique, il fait retentir la férocité, la causticité 
mâtinée de mélancolie de la plume « lagarcienne ». C’est terriblement intense, 
passionnément émouvant.  

Avec une simplicité parfaitement maîtrisée et hautement précise, Sylvain Maurice et son 
comédien font entendre à nouveau l’auteur du Pays lointain et laisse entrevoir l’homme 
derrière l’artiste. Avec délicatesse et ingéniosité, Un jour, je reviendrai frappe net et juste. 

Olivier Frégaville-Gratian d’Amore 

 

 

http://www.loeildolivier.fr/2017/10/le-pays-lointain-voyage-onirique-et-troublant-au-bout-de-la-vie/

