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Un retour aux sources avec femme et enfants. Des 
enfants nombreux, nés dans cette France « pays 
des Droits de l’Homme » où s’étaient forgés leurs 
plus beaux souvenirs, cette France intime et gé-
néreuse qu’il fallait à présent repousser comme 
un amour caché, inavouable.
Des enfants comme moi, trop jeunes pour com-
prendre, avec des grands frères et des grandes 
sœurs spécialistes dans l’art du grand écart iden-
titaire. Alors les voyages de retour furent nom-
breux. Il faut dire que c’est l’époque où le gou-
vernement français encourage les bons et loyaux 

ouvriers maghrébins à rentrer chez eux en leur 
octroyant une « généreuse » prime au retour de 
10 000 francs, en négligeant qu’ils emportaient 
dans leurs bagages de bons et loyaux français, 
c’est à dire nous.
Sous la forme d’un récit croisé, Si loin Si proche 
raconte les rêves de retour en « Terre promise » 
dans les années 70-80 d’une famille d’immigrés 
algériens, sur fond de crise des migrants. Un 
conte épique, drôle et émouvant, entre théâtre 
et musique pour dire que partir, c’est ne jamais  
revenir. 
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Le propos 
Dans les années 80, après une vingtaine d’années passées en France,
il était temps pour les immigrés maghrébins de construire la maison au pays.



« Le portrait du président Houari Boumediène 
trône dans la cuisine et personne ne remet en 
question le retour en “Terre promise”. On construit 
la maison et on rentre. » Après la promulgation 
de la loi sur le retour des immigrés dans leur pays 
d’origine, de nombreuses familles décident de 
rentrer dans leur pays. Déchirée entre notre réa-
lité quotidienne de citoyens français et notre fi-
délité à la jeune nation algérienne, notre famille 
ne cessera de chanter son amour pour l’Algérie 
tout en restant « accrochée » à la France comme 
une moule à son rocher. C’est ainsi que le doute 
identitaire persistera jusqu’à l’âge du recense-
ment par les armées française et algérienne. Un 
an sous le drapeau tricolore contre deux sous 
le drapeau au croissant de lune. Baden Baden 
contre Tamanrasset, 25 degrés à l’ombre contre 
50 sous les dattiers. Choix cornélien auquel sera 
confrontée toute une génération de franco-algé-
riens. Wahid a fait son choix, ce ne sera ni l’un 
ni l’autre. Il s’engagera en Algérie pour devenir 
déserteur en France. Mais avant, il célébrera ses 
noces au bled avec la belle Zanouba entraînant 
sa famille dans une traversée rocambolesque 
digne d’une fresque d’Ettore Scola. Le père, la 
mère et les dix enfants rentrés au chausse-pied 
dans l’estafette familiale se jetteront à corps per-
du dans ce périple de 3  000 kms, affrontant la 
rigueur climatique des pays chauds pour célébrer 
dignement le mariage de l’enfant prodigue. Autour 
de ce récit nous tenterons de mettre en évidence 
le point de basculement qui rendra impossible le 
retour en « Terre promise » à cette génération de 
« migrants  » des années 50-60. Instant symbo-
lique où leurs enfants cesseront d’être des immi-
grés de deuxième génération pour devenir, enfin, 
des « Français du futur ». Des Français approxi-
matifs, ré-inventeurs d’une langue des banlieues, 
subtil mélange d’un français mal assumé et d’un 
arabe maladroit. Une langue dynamique qui em-
prunte à l’arabe ses expressions et ses accents 
toniques pour les mêler à l’argot imagé des quar-
tiers. Une France des années 70-80, coutumière 
des friperies, où les chemises à grands cols et les 

pantalons « pattes d’eph » se portent avec une 
certaine frime et un léger retard sur la mode. Une 
France de notre enfance où se tissent les sou-
venirs, où se creusent dans un sable mouvant 
d’improbables fondations, où l’horizon culturel se 
dessine à l’aune d’une télé paternaliste et d’une 
radio Caire diffusée en grandes ondes. « Radio 
ombilicale », comme un fil d’Ariane relié à l’autre 
monde, diffusant les voix lointaines et exotiques 
de Farid El Atrache, Oum Kalthoum ou du poète 
Mahmoud Darwich. Une France « des banlieues » 
où se forge une culture transversale, où les mélo-
dies populaires de la variété algérienne se mêlent 
aux coups de gueule d’un Michel Polac entouré 
d’invités emblématiques, dans un décor enfumé 
au parfum d’alcool. Si loin Si proche nous raconte 
ce point de non retour, l’instant où des généra-
tions d’immigrés, après avoir fait l’expérience de 
l’échec d’une réinstallation dans leur pays d’ori-
gine ne peuvent s’avouer, et par conséquent for-
muler à leurs enfants, la réalité de leur avenir en 
France.

La tragédie comme Cheval 
de Troie à la comédie
Partir de la réalité imposante d’un crâne de mé-
tal représentant la tragédie contemporaine des 
migrants en Méditerranée pour la faire voler en 
éclat, le temps d’un spectacle de comédie où les 
tombes laissent la place aux valises. Car enfin, il 
s’agit bien de tragi-comédie. De rire pour soula-

Note d’intention et de mise en scène 
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Le récit-concert 
s’installe, à l’image  
de ce long voyage 
de retour, lancinant,  
électrique et sans 
sommeil.	

«            

«



Abdelwaheb Sefsaf
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ger nos peines, de pleurer pour mieux célébrer 
nos joies. Croiser le récit rocambolesque d’im-
migration d’une famille algérienne arrivée en 
France dans les années 50–60 avec celui des 
réfugiés syriens, pour rappeler que toute migra-
tion est un aller-simple. Depuis un cimetière 
musulman où les tombes s’illuminent comme 
pour faire chanter la voix des morts, trône un 
crâne immense. Les circonvolutions du cer-
veau se dessinent comme autant de calligra-
phies pour écrire en lettre de métal le poème 
du poète arabe de l’exil, Mahmoud Darwich, Le 
Mort n°18. Puis, le décor s’ouvre et se trans-
forme pour laisser place à la vie, aux rires et au 
récit de retour en « Terre promise » d’une famille 
immigrée. L’acteur, accompagné de deux musi-

ciens raconte son enfance. Un récit où le texte 
se mêle intimement à la musique en convoquant 
les souvenirs heureux d’une enfance des ban-
lieues. Huitième d’une famille de dix enfants, 
notre protagoniste se raconte dans un humour à  
« l’algérienne » fait d’autodérision et de fata-
lisme. Il raconte avec distance et tendresse la 
tentative ratée « de retour au bled ». Les ba-
gages, malles en métal rouillées et bon marché, 
valises en sky et sacs BBR de toutes les cou-
leurs surgissent, envahissants et dépareillés. 
Innombrables, ils racontent à leur tour le voyage 
en occultant les tombes, pour laisser place à 
l’urgence de la vie. Le récit-concert s’installe, à 
l’image de ce long voyage de retour, lancinant, 
électrique et sans sommeil.

. . .   
 

Raconter avec  
distance et tendresse 
la tentative ratée  
de retour  
au bled. 	

«            «



L’année 1974 marque la fin du « Baby boom » et la 
fin des Trente Glorieuses. L’immigration contribue 
à retarder le vieillissement de la population, sans 
toutefois résoudre complètement le problème de la 
natalité. Le 5 juillet 1974, peu après les ratonnades 
de 1973 dans le sud de la France, Valéry Giscard 
d’Estaing, nouveau président de la République, 
décide d’interrompre l’immigration, excepté dans 
le cadre du regroupement familial qui formera 
désormais la plus grande partie de l’immigration 
légale. Ce droit permettra aux immigrés de faire 
venir leur famille sur le territoire français. Dans ce 
contexte de début de crise économique, une flam-
bée de racisme s’installe en France pendant l’an-
née 1973. Dans le courant du mois de juin, le maire 
de Grasse déclare « Les Arabes se comportent 
dans la vieille ville en terrain conquis (…), ces 
gens-là sont différents de nous, ils vivent la nuit 
(…), c’est très pénible d’être envahi par eux. » Le 
25 août, à Marseille, un évènement met le feu aux 
poudres. Salah Bougrine, un déséquilibré algérien, 
assassine un conducteur d’autobus. Le lendemain, 
Gabriel Domenech, rédacteur en chef du « Méri-
dional » et futur membre du Front national, écrit 
dans un éditorial intitulé Assez, assez, assez  !  
« Assez des voleurs algériens, assez des casseurs 
algériens, assez des fanfarons algériens, assez 
des trublions algériens, assez des syphilitiques 
algériens, assez des violeurs algériens, assez des 
proxénètes algériens, assez des fous algériens, 
assez des tueurs algériens. Nous en avons assez 
de cette immigration sauvage qui amène dans 
notre pays toute une racaille venue d’outre-Mé-
diterranée (…). » 

Malgré l’appel au calme de l’archevêque de Mar-
seille diffusé au journal de 20 heures, les violences 
se poursuivent. Des appels à la « ratonnade » sont 
suivis par le mitraillage de bidonvilles et de plu-
sieurs foyers Sonacotra. Dans la nuit du 27 au 28 
août, 50 paras du 9e régiment organisent à Tou-
louse une ratonnade qui fait de nombreux blessés. 
Dans la nuit du 28 au 29 août, un Algérien est abat-
tu à la sortie d’un café et un cocktail Molotov est 
jeté dans une entreprise de la Ciotat où travaillent 
majoritairement des Algériens. Selon l’ambassade 
d’Algérie en France, ces violences ont fait 50 morts 
et 300 blessés. En 1974, Yves Boisset réalise Du-
pont Lajoie sorti en salle en 1975. Adapté en ro-
man la même année, ce film dénonce le racisme 
ordinaire qui, associé à la lâcheté, peut aboutir au 
meurtre. En 1978, Valéry Giscard d’Estaing tente de 
favoriser la réinstallation vers le pays d’origine des 
immigrés en offrant une prime au retour. (Le mil-
lion Stoléru, soit 10 000 francs, environ 1 500 €). 
Ce dispositif discutable donnera lieu, lui aussi, à un 
film emblématique du cinéma franco-algérien des 
années 80, Prends 10 000 balles et casse toi. Réa-
lisé en 1981 par Mahmoud Zemmouri, le film raconte 
l’histoire de deux jeunes banlieusards quittant leur 
quartier pour rentrer avec leurs parents dans leur 
village d’origine. à la faveur de l’intrigue, c’est tout 
le problème de la réinsertion des immigrés sur leur 
terre d’origine que le film pose et illustre. Dans ce 
contexte, de nombreuses familles maghrébines, ar-
rivées en France dans les années 50-60 décident 
de tenter le retour en emportant avec elles leurs en-
fants nés en France. Après un constat d’échec, la 
majorité d’entre elles prendront la décision de reve-
nir en France pour ne plus la quitter.

Contexte historique 
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Assez des voleurs algériens, assez des casseurs algériens,  
assez des fanfarons algériens, assez des trublions algériens, 
assez des syphilitiques algériens, assez des violeurs algériens, 
assez des proxénètes algériens, assez des fous algériens, 
assez des tueurs algériens. Nous en avons assez de cette  
immigration sauvage qui amène dans notre pays toute  
une racaille venue d’outre-Méditerranée (…). 	

«            

«
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On construit la maison et on rentre 
Lundi 22 décembre 1969, 1h00 du matin, au rez-
de-chaussée de la petite rue de la Pareille, ma 
mère Lamia, de son vrai prénom Soraya est prise 
de contractions. Notre chien Youki est travaillé 
par son sixième sens. Mon père Arezki, vêtu de 
son marcel blanc perforé qui régule la transpira-
tion et laisse deviner la toison, dort encore. Son 
commerce ambulant de fruits et légumes l’oblige 
à se lever tôt et à travailler beaucoup. Dans la vie 
il a deux passions, la politique et l’Algérie. Il ne 
rate jamais, le journal de 13h00 et les grands dé-
bats télévisés. Arezki travaille sans relâche pour 
construire sa grande maison de l’autre côté de la 
Méditerranée. La passion de mon père pour la po-
litique exaspère ma mère qui a le goût de la mu-
sique populaire et des émissions de variétés. À la 
maison c’est la guerre, variétés algériennes contre 
politique française. Rabah Driassa contre Michel 
Polac, Cherifa contre Anne Sinclair.

En 1971, mon père achète un terrain, sur les 
conseils de son meilleur ami Lounès. Un homme 
d’affaires devenu riche, après un stage dans la pe-
tite ville d’Oyonnax où lui viendra l’idée lumineuse 
de fabriquer des peignes en Algérie. Un véritable 
projet d’émancipation des masses populaires. Le 
peigne pour tous, mais surtout le peigne pour Al-
gérien aux cheveux délicatement frisés. L’Algérien 
post-indépendance des années 70 aime maîtriser 

l’anarchie apparente de sa chevelure, il coiffe son 
cheveu sec et crépu sur le côté, avec une belle raie 
au milieu, comme un vrai algérien indépendant. Il 
faut dire que cette sensation de maîtrise du projet 
capillaire cultive sa fibre nationaliste. En 1974 l’Al-
gérie a pris le contrôle de son agriculture, de son 
pétrole, des grandes industries et de ses cheveux. 
Lounès est un grand patriote et il force l’admira-
tion de ma famille. C’est pourquoi, quand Lounès 
dit d’acheter, mon père achète, quand Lounès dit 
« l’avenir est en Algérie », mon père construit une 
grande maison pour toute la famille. Le portrait du 
président Houari Boumediène trône dans la cui-
sine et personne ne remet en question le retour 
en « Terre promise ». On construit la maison et on 
rentre. 

« La maison, c’est pas pour moi, 
c’est pour vous. » 
dira mon père toute sa vie. Depuis sa construc-
tion, jusqu’à aujourd’hui, notre maison restera 
une sorte de maison témoin, avec : meubles neufs 
n’ayant jamais servi, chaîne stéréo encore dans 
son carton, salon style Louis XXIII (comme disait 
mon grand frère) encore dans sa cellophane pour 
éviter « les taches de gras ». Et il est vrai que la 
probabilité de taches de gras était grande, avec 
vingt petites mains en exploration permanente et 
une cuisine qui combine à parts égales, le sucre, 
la semoule, le beurre et l’huile.

Nous sommes le destin
Qui s’écrit par nos chairs
Blessées.
Par nos corps
Qui portent les stigmates
De nos existences
Et sur cette nécropole
Nous marchons pieds nus,
Nous ne craignons ni les courants,
Ni les rochers tranchants,
Ni l’oubli.
Nos morts, lumineux,
Ont ouvert le chemin.
D’une autre vie
Ils ont pavé
La mer

De squelettes,
Pour marcher dessus.
Et sur cette nécropole
Nous marchons pieds nus,
Nous ne craignons ni les courants,
Ni les rochers tranchants,
Ni l’oubli.
Nous sommes les marcheurs nus.
Arbres
Déracinés,
Nous naissons de l’horizon
Pour vivre
Sous votre ciel
Et nos fruits
Sont amers.
Et si la mer est notre chemin,

Elle est aussi
Notre tombeau.
Les abysses seront
Notre jardin d’Eden
Et les vagues
Notre soupir.
Entends-tu,
Dans les creux et la houle,
Notre murmure ?
La mer
Salée
Par nos larmes
Coule-t-elle
Dans tes veines ?

Le texte en quelques lignes...

... et les chants en quelques notes
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Abdelwaheb Sefsaf
après une formation à l’École nationale 
supérieure d’art dramatique de saint-Etienne, 
abdelwaheb sefsaf participe à plusieurs mises 
en scène de Daniel Benoin et Jacques Nichet. En 
1999, il fonde Dezoriental, un groupe de musique 
world à l’ascension fulgurante qui donne plus de 
400 concerts dans les plus prestigieux festivals 
nationaux et internationaux et signe plusieurs 
albums chez sony music auprès du prestigieux 
label Dreyfus. En 2006, le groupe reçoit le prix 
Coup de cœur de l’académie Charles-Cros. 

En tant que comédien-chanteur, il travaille avec 
Claudia stavisky et Claude Brozzoni autour du 
spectacle Quand m’embrasseras-tu ?, adaptation 
théâtrale et musicale des textes de mahmoud 
Darwich et Jacques Nichet avec lequel il reçoit 
avec Georges Baux le Grand prix du syndicat de 
la critique « meilleure musique de scène » pour 
le spectacle Casimir et Caroline d’Ödön von 
horváth. 

En 2011, avec la scénographe et plasticienne 
souad sefsaf, il fonde la compagnie Nomade in 
France, avec l’ambition de développer un théâtre-
musical de formes nouvelles qui traverse les âges, 
les cultures, les traditions et les genres, un théâtre 
d’ouverture et de décloisonnement. De 2012 à 
2014, il est directeur du Théâtre de roanne – scène 
régionale (loire). En 2014, il crée son premier texte 
de théâtre, Médina Mérika, qui partira en tournée 
pour plus de cent représentations et reçoit en 
2018 le prix du Jury momix, festival international 
de la création pour la jeunesse de Kingersheim. 
Depuis, ce sont sept spectacles, dont les deux 
derniers, Si loin Si proche et Ulysse de Taourirt, 
qui forment un diptyque intime sur le récit de son 
enfance et l’histoire de son père immigré algérien 
arrivé en France en 1948. il crée en complicité 
avec Georges Baux, marion Guerrero, marion 
aubert, rémi Devos, Jérôme richer, souad sefsaf, 
Nestor Kéa, Daniel Kawka, andré minvielle et une 
large équipe de technicien·ne·s, comédien·ne·s, 
chanteur·se·s, plasticien·ne·s, réalisat·rice·eur·s, 
dans une exploration permanente de la relation 
entre musique, théâtre et vidéo. En collaboration 
avec l’ensemble Canticum Novum, sa prochaine 
création, Kaldûn, autour de la déportation des 
algériens et Communards en Nouvelle-Calédonie 
est prévue à l’automne 2023. Parallèlement à ses 
projets de création, il mène auprès des publics 
des projets d’actions culturelles d’envergure 
mêlant écriture, théâtre, musique et vidéo. 

Depuis janvier 2023, il est directeur du Théâtre de 
sartrouville et des Yvelines–CDN.

L’équipe artistique
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Quentin Allemand     
Passionné depuis toujours par le rapport de la 
musique avec la danse, le théâtre, l’improvisation, 
le contact avec le public, l’humour, Quentin 
allemand se voue à la scène et intervient dans 
différents domaines du spectacle vivant. il crée 
notamment le duo de percussions autour du 
théâtre musical Dialogue de sourds en 1997. avec 
Triologie, spectacle de percussion et claquettes 
avec ses frères Guillaume et Nicolas allemand, 
ils mettent au point un système de plancher 
électronique. Depuis 1999, il est percussionniste 
à l’Opéra de lyon et l’Opéra de saint-Etienne. 
il sera musicien et cogestionnaire du groupe 
Pain d’Épices, de sa création jusqu’en 2006. 
il s’imprègne alors de la fusion des musiques 
traditionnelles celtiques avec le jazz, le rock et 
l’improvisation. ils feront de nombreux concerts et 
sortiront trois albums avec cette formation. Pour 
les planches, il est aussi compositeur, musicien et 
chanteur sur les spectacles du chorégraphe Denis 
Plassard, de la chanteuse amélie et les crayons, 
dans Obstinés (Cie E.v.E.r.) et dans Lisa (Cie 
arcosm) de Camille rocailleux. il collabore ensuite 
avec le Théâtre du Grabuge : en 2004 sur Platon 
et l’Odyssée d’Homère, puis sur Macrocosme 
en 2002 et Odyssées en 2007. il pratique aussi le 
spectacle de rue avec la troupe Grille Pain, mêlant 
musique bretonne, humour et interaction public. 
il compte également des collaborations avec le 
GramE de lyon, le vox international Théâtre, les 
chœurs mosaïque et Cantouramiauds, la Cie Kafi g 
de mourad merzouki, le Théâtre de romette de 
Johanny Bert.

Malik Richeux    
violoniste de formation classique et jazz, malik 
richeux est compositeur-interprète et occupe 
depuis de nombreuses années une place 
singulière sur la scène musicale française. 
On le croise sur scène comme en studio aux 
côtés d’artistes divers. avec le groupe de jazz 
manouche latcho Drom, il parcourt les scènes 
du monde entier, joue ou enregistre avec Kiko 
ruiz, Jean-Paul raffi t et l’orchestre de chambre 
d’hôtes, Bernardo sandoval ou encore le 
groupe Dézoriental. son violon accompagne 
les musiques des fi lms de mehdi Charef et les 
chorégraphies d’heddy maalem. au Théâtre 
de la Cité à Toulouse, il participe à différentes 
créations du metteur en scène Jacques Nichet 
dont il compose les musiques en complicité 
avec son compère Georges Baux. à Bordeaux, 
au sein de la compagnie du réfectoire, il crée 
plusieurs spectacles remarqués à destination 
du jeune public, travaillant souvent en étroite 
relation avec les auteurs. il se consacre par 
ailleurs à la mise en chanson de textes du 
philosophe Emmanuel Fournier, poèmes 
consacrés à l’île de Ouessant où il vit depuis 
plusieurs années. il collabore avec abdelwaheb 
sefsaf sur ses spectacles de théâtre musical, 
notamment Si Loin si proche, Ulysse de Taourirt 
et prochainement les créations Kaldûn et Malik 
le Magnifi k.
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Marion Guerrero  
marion Guerrero est diplômée de l’ENsaD de 
montpellier et de l’atelier volant du Théâtre 
national de Toulouse. Elle fonde Tire pas la nappe 
avec marion aubert et Capucine Ducastelle, et 
répond également à des commandes de mises en 
scène pour les compagnies Nomade in France, 
Divine Triumph, la grande horloge, alcibiade... 
Elle est intervenante et membre du jury à l’ENsaD 
de montpellier et à la Comédie de saint Etienne. 
Elle intervient également à l’atelier au Théâtre 
national de Toulouse, structure d’insertion 
professionnelle pour jeunes comédiens, et à 
l’École du Théâtre du Nord. Parallèlement, elle 
mène ses projets de comédienne, pour Tire pas 
la nappe sur les textes de marion aubert, Copi, 
shakespeare, minyana, ionesco, Brecht, et pour 
des metteurs en scène tels abdelwaheb sefsaf, 
Christophe rauck, Jean-Claude Fall, ariel 
Garcia-valdès, Jacques Nichet. Elle est aussi 
comédienne au cinéma pour Guillaume Tion 
dans Vaudeville dead, Emmanuel Jessua dans El 
Alba, Emmanuelle raymond dans En attendant 
Patrick, Pauline Collin dans Ambulances et 
Frédéric astruc dans Lichen. Elle est scénariste 
de plusieurs courts métrages dont Finir ma liste 
qu’elle réalise en 2016 et Pause en 2020. Elle 
écrit actuellement un long métrage, Beaucoup 
rire et beaucoup pleurer, en collaboration avec 
Emma Benestan. Elle co-écrit également deux 
courts métrages, Bourrasque, avec Bruno mathé 
et Double foyer avec Julien Bodet. 

Georges Baux
il fonde avec son frère en 1978 le studio Deltour, 
à Toulouse, qui devient un des studios importants 
du sud de la France pour la chanson française, 
le rock et la musique traditionnelle occitane. En 
2016, il est producteur musical de l’album Intime 
One Time d’andré minvielle. Bernard lavilliers lui 
propose de le rejoindre sur scène aux claviers pour 
sa tournée  en 1992. Commence alors une relation 
étroite, qui le voit s’exprimer comme compositeur, 
arrangeur et réalisateur sur de nombreux albums. 
Une victoire de la musique les récompense en 
2012 pour le meilleur album de chanson française. 
le titre Les Mains d’or, dont il est arrangeur, 
reste une référence dans la carrière de Bernard 
lavilliers. leur collaboration continue à ce jour, 
notamment pour les prises de voix. En parallèle, il 
démarre en 1993 une expérience musicale dans 
le théâtre. se succèdent alors des créations 
avec Jacques Nichet, récompensées également 
par deux prix nationaux, pour Alceste et Casimir 
et Caroline. il est en 1998 directeur musical 
de La tragédie du Roi Christophe, d’aimée
Césaire, au Festival d’avignon. Trois créations 
suivent avec Claude Brozzoni, dont le remarqué 
Quand m’embrasseras-tu ?, sur des textes 
de mahmoud Darwich. il rencontre en 1993 
abdelwaheb sefsaf, acteur puis chanteur du 
groupe Dézoriental, dont Georges Baux est le 
producteur musical. au sein de la compagnie 
Nomade in France, ils enchaînent ensemble 
depuis 2014 les spectacles sous forme de récit-
concert : Médina Mérika,  Murs, Si loin Si proche, 
Ulysse de Taourirt.
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