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1870/ Les Prussiens sont aux portes de Paris, les 
communards descendent dans la rue. ils refusent 
la capitulation et ne reconnaissent pas la légitimité 
du gouvernement. Le 21 mars 1871, les versaillais 
réagissent militairement. Le 28 mai, après 72 
jours, la commune est vaincue à l’occasion des 
derniers combats livrés au cimetière du Père-
Lachaise. Le 22 mars 1872, 3 800 communards 
sont condamnés à la déportation en nouvelle-
calédonie. 

1871/ dans la colonie algérienne, éclate la révolte 
de mokrani. Le pouvoir colonial français décide 
la déportation des insurgés vers la nouvelle-
calédonie. ils embarqueront à brest, à bord 
de l’iphigénie et de La Loire dans des bateaux 
chargés de communards au nombre desquels 
Louise michel et Henri de rochefort, figures 
emblématiques de la commune de Paris. après 
150 jours de traversée et 31 000 kilomètres 
parcourus dans des cages communes d’un 
mètre cinquante de haut, les communards et les 
maghrébins fraternisent. ils sont frères et sœurs 
de lutte et ont un même destin, l’exil. 

1878/ c’est la grande révolte mélanésienne. dans 
la nouvelle colonie calédonienne, l’accaparement 
des terres continue sa remonté vers le nord 
depuis nouméa. L’etat se réserve la propriété 
des mines, des cours d’eau, de toutes sources 
ainsi que la bande littorale, traditionnelle zone de 
pêche des populations mélanésiennes. Les tribus 
qui protestent sont lourdement sanctionnées. en 
sept ans, les deux tiers de la population kanake 
sont décimés.

ataï, grand chef de Komalé, incarne l’âme de la 
révolte. après la récolte des ignames, il lancera 
l’attaque contre nouméa. Le pouvoir colonial 
panique et la réaction militaire se veut énergique. 
Le 1er septembre, ataï, son fils et son sorcier sont 
tués à coups de sagaies et décapités par segou 
et ses hommes, les Kanaks de canala. Louise 
michel écrira : « ataï lui-même fut frappé par un 
traître. Que partout les traîtres soient maudits ! » 

on brandit, têtes, bras coupés et corps décapités 
avant que la france n’expose elle-même la 
tête du grand chef ataï au musée de la société ́
d’anthropologie et de l’exhiber à nouveau à 
l’exposition universelle de Paris. 

1880/ alors que les communards bénéficient 
d’une loi d’amnistie, les algériens du Pacifique, 
pour la plupart, finiront leur vie en nouvelle-
calédonie. après le bagne, ils resteront des 
prisonniers libres sur « Le caillou ». Là, ils 
fonderont de nouveaux foyers. Par l’entremise des 
sœurs du couvent saint-Joseph, des candidates 
aux épousailles leur sont présentées. Le mariage 
est pour elles le seul chemin vers une possible 
liberté. après 15 minutes dans une cahute de 
paille ou les prétendants balbutient quelques 
mots à travers les grilles d’un confessionnal, les 
noces sont célébrées. 

sur cette terre-tombeau ils fonderont leur terre-
phœnix. Là-bas, ils réinventeront leur monde, 
avec une culture un peu oubliée, un peu bricolée, 
rafistolée, recousue, là-bas ils fonderont 
famille sans donner à leur enfants les prénoms 
musulmans que le pouvoir colonial leur interdit.  
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Propos et contexte historique
FrAnCe | ALgérie | nouveLLe-CALédonie
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dans Kaldûn, nous glisserons d’un continent 
à l’autre et nous en parlerons les langues pour 
mieux comprendre celle de la révolte. depuis 
la commune de Paris en passant par béjaïa et 
la révolte des mokrani, jusqu’à l’insurrection 
Kanak de 1878, nous sonderons ces histoires de 
luttes et de combats pour la dignité humaine, 
ces révolutions qui fondent, aujourd’hui encore, 
le socle de notre identité. autour du récit d’aziz, 
se construit la chronologie de notre histoire. il 
est le narrateur qui devient personnage quand 
son destin rencontre celui de Louise michel, 
de bou mezrag el mokrani et de ataï. il est le 
fil conducteur qui nous mène de la casbah de 
béjaïa à la rade de brest, de nouméa au quartier 
de belleville, de sydney à marseille.  

sur un plancher à la dérive comme un pont de 
bateau, nous évoquerons la longue traversée qui 
conduisit les insurgés vers leur exil lointain. Les 
instruments de musique, ballottés de cour à jardin 
et de jardin à cour, suggéreront les tempêtes et 
les tourments. Les neuf musiciens de l’ensemble 
de musique ancienne, les cinq comédien.nes et 
le formidable danseur, slameur kanak, simanë 
Wenethem, dans une adresse directe au public, 
puis sous une forme dialoguée, incarneront et 
porteront ce récit épique, intime et politique. 
La musique, une fois encore, traversera les 
hémisphères pour créer un horizon commun.   

Abdelwaheb Sefsaf

Trois peuples, trois révoltes, trois continents
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Le Tombeau d’Aziz

15 mars 1871, aziz a 27 ans quand il s’engage avec son 
frère mohand aux côtés d’el mokrani dans la recon-
quête de l’algérie. Le 8 avril, son père, le très respecté 
cheikh el Haddad, chef de la confrérie des rahmanyya 
appelle au combat, entraînant dans son sillage plus de 
250 tribus et 10 000 combattants. L’est de l’algérie 
s’embrase mais la france tient bon. La révolte est ma-
tée, l’armée massacre et les tribunaux de constantine 
condamnent les leaders à la guillotine et aux peines 
les plus lourdes. 

mais le second empire qui a étendu sa domination 
jusqu’aux confins du Pacifique, a besoin de main 
d’œuvre, d’hommes et de femmes pour peupler sa plus 
belle perle, la nouvelle-calédonie. La justice se ravise 
et modifie les actes d’accusation, les actes de rébel-
lion deviennent actes de saccage et les peines de mort 
sont commuées en peines de prison à vie. après de 
longs mois et un tour de france des bagnes de cannes, 
toulon, rochefort, avignon, Lorient, la déportation est 
finalement prononcée. 

aziz embarque au port de brest aux côtés de son frère 
et de tous les autres prisonniers politiques. Là-bas, ils 
rachèteront leurs fautes par le travail et obtiendront la 
rédemption par l’exil. durant les 159 jours de traversée, 
aziz se lie d’amitié avec ses voisins communards. des 
gens simples dont il aime le caractère et la détermi-
nation. des ouvriers, des artisans, qui refusèrent la 
capitulation face à la Prusse et descendirent dans la 
rue, armés de fourches et de couteaux, pour défendre 
Paris assiégé. il admire le rêve qui fut le leur d’établir 
un ordre nouveau, démocratique et égalitaire. Lui aus-
si les impressionne par son allure superbe de guerrier 
d’orient. 

après 25 ans de bagne sur l’île des Pins, c’est la pri-
son libre sur « le caillou ». 4 hectares lui sont vendus 
moyennant un paiement sur les récoltes. il s’installe 
avec les siens dans la « vallée du malheur », une terre 
pauvre, dans la région de bourail, volée aux Kanak par 
l’administration française. 

aziz a aujourd’hui 53 ans. au couvent saint-Joseph, les 
sœurs organisent des rencontres avec des bagnardes 
que l’on dit un peu farouches mais jeunes et belles. après 
quinze minutes d’entretien les mariages sont célébrés sur 
le seul consentement de l’homme. Là-bas, il rencontre 
marie, une bretonne condamnée pour avortement.

elle taira les causes de sa disgrâce. elle ne dira jamais 
que son patron l’avait violée et engrossée à peine ar-
rivée à Paris, dans cette maison respectable où elle 
avait trouvé un emploi de femme de chambre pour fuir 
l’extrême misère de son village. elle ne dira pas non 
plus qu’au premier regard elle l’avait trouvé si beau, 
qu’elle sut dès les premiers instants qu’elle aimerait 
cet homme fier au regard sombre. 

après dix-neuf ans, le couple est installé modeste-
ment avec quelques têtes de bétail, des poules, des 
oies, des citronniers, des dattiers plantés à leur arrivée 
et dix-neuf enfants. aucun ne s’appelle mohamed en 
hommage à son père, comme l’aurait souhaité aziz, 
aucun ne porte le prénom de son frère mort au combat 
car l’administration interdit les prénoms musulmans. 

27 juin 1909, aziz a 65 ans quand il embarque clan-
destinement dans un bateau en partance pour syd-
ney. son français est médiocre et son anglais inexis-
tant, malgré tout il réussit à gagner la france dans un 
bateau chargé de canne à sucre. de là, il a prévu de 
rejoindre alger, puis bejaïa. À Paris, il trouve refuge à 
belleville chez son vieil ami victor rocheblanche, un 
communard qui avait rejoint la métropole après l’am-
nistie de 1880. mais aziz n’a plus d’argent et sa santé 
s’est subitement détériorée. il passe ses journées au lit 
où la fièvre ne le quitte plus. Le 17 juillet 1910, il meurt 
dans les bras de victor qui jure de rapatrier son corps 
en algérie. avec quelques anciens communards, il 
organise une collecte et bientôt le corps est chargé à 
marseille, sur le Saint-Eugène, un cargo qui fait la liai-
son avec le port de bejaïa. au préalable, il a pris soin 
d’envoyer un télégramme dans son village pour annon-
cer son retour. La rumeur enfle et bientôt ce sont des 
milliers de personnes qui se pressent pour accueillir 
la dépouille à son arrivée au port. on informe alors le 
gouverneur d’alger de ces mouvements inhabituels. 
celui-ci, inquiet de voir revenir un héros qui pourrait 
accéder au statut de martyr, craint le déclenchement 
d’une émeute. il ordonne le détournement du bateau 
sur alger. aziz ben Haddad ne doit pas arriver à bejaïa. 

après le débarquement du cercueil, le Saint-Eugène 
repart pour bejaïa. La dépouille d’aziz ne réapparaîtra 
plus. il ne sera jamais enterré dans le cimetière du vil-
lage, aux côtés de son père et de sa mère. 
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Extrait

le docteur Jacobus X, avec lequel vous avez découvert nos deux « spécimens kanak » a réellement 
existé (…) le décor lui-même, de l’exposition Universelle de Paris, a réellement existé et l’exposition 
coloniale où l’on retrouvait 400 spécimens vivants fut un succès. Nous n’avons même pas eu à inventer 
l’écriteau « Ne pas donner à manger ils sont nourris », nous nous sommes contenté d’emprunter à la 
réalité son tragique sens théâtral. 

Rien, donc, de ce vous avez entendu et allez entendre n’a été inventé. les mots peut-être, mais pas les 
faits, le décor, la musique, la mise en scène peut-être aussi et en cela il s’agit bien d’une création théâ-
trale mais les faits, eux, sont seulement relatés. 

Au commencement donc de ce périple colonial, la Calédonie fut d’abord « découverte » par les Anglais, 
puis convertie au protestantisme avant de devenir une colonie française et une terre d’évangélisation 
catholique. les colons arrivent par petits groupes, mais la terre est hyper lointaine, et les candidats à 
l’exode pour les antipodes, ne se bousculent pas.  Pour motiver les troupes, l’exposition Universelle de 
Paris vend du rêve et on promet des concessions de terre par centaines d’hectares, voire des milliers, 
sans insister sur la présence de quelques « indigènes » qu’il faudra, au préalable, loger…un peu plus loin. 
des Kanak, accrochés à leur terre comme la tique à son mouton. Ils la prétendent leur, mais sans titre de 
propriété… Oui, la possession est un concept étranger à la culture kanak mais fort heureusement, pas à 
l’Administration française qui délivre à tour de bras arrêtés d’expulsion et titres de propriété. 

– Tu vois l’arbre là-bas, et l’autre plus loin ? Tu vois les arbres de là à là-bas ?  
et ben tout ça maintenant c’est chez moi. 

– Pourquoi ? 

– Parce que je suis blanc. Mais rassure-toi après la montagne c’est plus chez moi,  
là tu fais comme tu veux, mais ça serait bien que tu partes tout de suite parce que là j’ai des projets et 
t’en fais pas partie… me regarde pas comme ça…je sais pas moi  
tu marches…tout droit…par là-bas. 

– Jusqu’où ? 

– Tant qu’y a un blanc, tu marches…

– Je suis jamais allé au-delà de la montagne. 

– C’est très beau !  bon ça monte un peu, mais la vue est superbe. la vue est  
superbe, mais moi je peux pas, tu comprends… je suis cultivateur et cultiver sur  
des pentes à 10%...ça va pas le faire. Mais toi t’as de bonnes jambes hein ?

– Comment je vais me nourrir. 

– Pourquoi tu crois que je cultive ? Tu pourras acheter toute la bonne nourriture blanche. Si ça se trouve, 
avec les vitamines, ça va te faire du bien…enfin tu vois c’que j’veux dire... Et pis tu pourras te payer un 
bon steak de bœuf australien, niveau viande ça vous changera un peu. 

– les bœufs que vous laissez en liberté et qui piétinent nos cultures 

plantées sur  les pentes à 10% ? 

«            
«

INTROdUCTION
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Abdelwaheb Sefsaf
après une formation à l’école nationale 
supérieure d’art dramatique de saint-étienne, 
abdelwaheb sefsaf participe à plusieurs mises 
en scène de daniel benoin et Jacques nichet. en 
1999, il fonde dezoriental, un groupe de musique 
world à l’ascension fulgurante qui donne plus de 
400 concerts dans les plus prestigieux festivals 
nationaux et internationaux et signe plusieurs 
albums chez sony music auprès du prestigieux 
Label dreyfus. en 2006, le groupe reçoit le prix 
coup de cœur de l’académie charles-cros. 

en tant que comédien-chanteur, il travaille avec 
claudia stavisky et claude brozzoni autour du 
spectacle Quand m’embrasseras-tu ?, adaptation 
théâtrale et musicale des textes de mahmoud 
darwich et Jacques nichet avec lequel il reçoit 
avec Georges baux le Grand prix du syndicat de 
la critique « meilleure musique de scène » pour 
le spectacle Casimir et Caroline d’Ödön von 
Horváth. 

en 2011, avec la scénographe et plasticienne 
souad sefsaf, il fonde la compagnie nomade in 
france, avec l’ambition de développer un théâtre-
musical de formes nouvelles qui traverse les âges, 
les cultures, les traditions et les genres, un théâtre 
d’ouverture et de décloisonnement. de 2012 à 
2014, il est directeur du théâtre de roanne – scène 
régionale (Loire). en 2014, il crée son premier texte 
de théâtre, Médina Mérika, qui partira en tournée 
pour plus de cent représentations et reçoit en 
2018 le prix du Jury momix, festival international 
de la création pour la jeunesse de Kingersheim. 
depuis, ce sont sept spectacles, dont les deux 
derniers, Si loin Si proche et Ulysse de Taourirt, 
qui forment un diptyque intime sur le récit de son 
enfance et l’histoire de son père immigré algérien 
arrivé en france en 1948. il crée en complicité 
avec Georges baux, marion Guerrero, marion 
aubert, rémi devos, Jérôme richer, souad sefsaf, 
nestor Kéa, daniel Kawka, andré minvielle et une 
large équipe de technicien·ne·s, comédien·ne·s, 
chanteur·se·s, plasticien·ne·s, réalisat·rice·eur·s, 
dans une exploration permanente de la relation 
entre musique, théâtre et vidéo. en collaboration 
avec l’ensemble canticum novum, sa prochaine 
création, Kaldûn, autour de la déportation des 
algériens et communards en nouvelle-calédonie 
est prévue à l’automne 2023. Parallèlement à ses 
projets de création, il mène auprès des publics 
des projets d’actions culturelles d’envergure 
mêlant écriture, théâtre, musique et vidéo. 

depuis janvier 2023, il est directeur du théâtre de 
sartrouville et des Yvelines–cdn.
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emmanuel Bardon 
après des études de violoncelle avec Paul boufl l, 
emmanuel bardon décide de se consacrer au 
chant. c’est en suivant une formation auprès de 
Gaël de Kerret ainsi qu’à la maîtrise du centre 
de musique baroque de versailles avec olivier 
schneebeli et maarten Koningsberger, qu’il   
obtient un diplôme supérieur de chant en 1 995. il 
a également eu la possibilité de se perfectionner  
auprès de mireille deguy, ronald Klekampf, 
montserrat figueras, Jordi savaii, maria-cristina 
Kiehr, margaret Honig, noëlle barker et Jenifer 
smith. il participe aux productions d’ensembles 
tels que le concert spirituel (Hervé niquet), 
La capella reial de catalunya (Jordi savaii), 
les musiciens du Louvre (marc minkowski),    
capriccio stravagante (skip sempé), le Parlement 
de musique (martin Gester), la simphonie du 
marais (Hugo reyne)…

en 1996, il fonde canticum novum, ensemble en 
résidence à l’opéra-théâtre de saint -étienne,  
puis au sein de l’ancienne école des beaux-arts, 
avec lequel il se produit en concert dans toute la 
france et à l’étranger. il est fondateur et directeur 
artistique du festival musique à fontmorigny 
(cher) depuis 1999. Parallèlement, il fonde en 
2013 l’école de l’oralité, structure de création et 
de médiation culturelle, basée à saint-étienne.

georges Baux
il fonde avec son frère en 1978 le studio deltour, 
à toulouse, qui devient un des studios importants 
du sud de la france pour la chanson française, 
le rock et la musique traditionnelle occitane. en 
2016, il est producteur musical de l’album Intime 
One Time d’andré minvielle. bernard Lavilliers lui 
propose de le rejoindre sur scène aux claviers pour 
sa tournée  en 1992. commence alors une relation 
étroite, qui le voit s’exprimer comme compositeur, 
arrangeur et réalisateur sur de nombreux albums. 
une victoire de la musique les récompense en 
2012 pour le meilleur album de chanson française. 
Le titre Les Mains d’or, dont il est arrangeur, reste 
une référence dans la carrière de bernard Lavilliers. 
Leur collaboration continue à ce jour, notamment 
pour les prises de voix.

en parallèle, il démarre en 1993 une expérience 
musicale dans le théâtre. se succèdent alors des 
créations avec Jacques nichet, récompensées 
également par deux prix nationaux, pour Alceste 
et Casimir et Caroline. il est en 1998 directeur  
musical de La tragédie du Roi Christophe, d’aimée
césaire, au festival d’avignon. trois créations 
suivent avec claude brozzoni, dont le remarqué 
Quand m’embrasseras-tu ?, sur des textes 
de mahmoud darwich. il rencontre en 1993 
abdelwaheb sefsaf, acteur puis chanteur du 
groupe dézoriental, dont Georges baux est le 
producteur musical. au sein de la compagnie 
nomade in france, ils enchaînent ensemble 
depuis 2014 les spectacles sous forme de récit-
concert : Médina Mérika,  Murs, Si loin Si proche, 
Ulysse de Taourirt.©
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